«Molti nel paese mi stimano pazzo: dicano quel che vogliono. Meglio essere pazzi per Dio che sapienti per il mondo», diceva Casimiro Barello, un giovane pellegrino che ha trascorso la sua vita itinerando di città in città, di Tabernacolo in Tabernacolo per adorare e riparare Gesù Eucaristico e predicarlo a tutti coloro che incontrava.

Modello di vero politico cattolico, che pone la Legge di Dio dinanzi ad ogni umana questione e disposto a perdere cariche e onori pur di non offendere la Verità. Anzi, disposto – come accadde – a perdere la stessa vita, per potersi dichiarare in punto di morte “fedele suddito di Dio”.

L’esperienza spirituale di san Benedetto ha prodotto, come l’evangelico chicco di grano, “molto frutto”: l’evangelizzazione e civilizzazione di quasi tutto il vecchio Continente ed un mezzo millennio di progresso intellettuale e tecnico incredibile. Essere di Cristo, oggi come allora, è portare la vera civiltà.

Alla sua morte un illustre religioso commenta: “Herman aveva un unico desiderio, quello di farsi sacerdote. è morto a 10 anni, senza diventarlo. Ma davanti a Dio è... sacerdote di desiderio. Occorre ricorrere alla sua intercessione per ottenere da Dio una grandissima adorazione al Figlio suo Eucaristico e santi Sacerdoti alla sua Chiesa”.

Una storia di fuoco quella di Maria Teresa Carloni, che passa dalla “violenza dell’odio per Cristo” alla “violenza dell’amore” per Lui, fino a raggiungere la Mistica. Diventa sposa di Cristo Crocifisso, e condivide intimamente il martirio di Lui, nella sua straordinaria missione apostolica a favore della Chiesa perseguitata.

“Dal diavolo a Dio” è il titolo dell’autobiografia di quest’uomo singolare, che ha cercato di aggrapparsi agli ideali “più folli e più laici”, pur di non dover venire a contatto con l’idea di Dio, che tuttavia lo “insegue”. Ma mentre crollano tutte le illusioni, nella foresta di Fontainebleau sente una Voce.

Cosa accende il costante buon umore e il coraggio contagioso di Mons. Paul Seitz? L’amore a Gesù Cristo e al suo Sacerdozio. Tra i mille pericoli del Vietnam comunista, questo vero Pastore d’anime non si scoraggia né si arrende, opera senza fermarsi per i suoi fedeli e «nonostante tutto – dice – voglio ancora essere un santo, un santo Vescovo!».

Avvinta dall’amore di Cristo fin dall’infanzia, Suor Rosalia cresce nella carità in modo quasi leggendario. Nei quartieri poveri di Parigi come nei ricchi palazzi, tutti conoscono l’eroica “corsa di carità” intrapresa dalla Suora che nemmeno “il terrore” della Rivoluzione riesce a fermare.

Il 22 dicembre ricorrono 800 anni dall’istituzione dell’Ordine dei Predicatori, fondato da san Domenico di Guzman, figura straordinaria di Santo che meritò l’elogio eccelso dello stesso Dio Padre a santa Caterina, che ne esalta la somiglianza ineffabile col Suo divin Figlio Gesù.

Un grande talento e tanto successo nell’Arte. Riccardo Granzotto poteva prevedere un futuro prospero e promettente. Ma i pensieri di Dio su di lui erano diversi... Riccardo diviene Fra’ Claudio, e scolpisce le sue opere artistiche nella contemplazione e nella penitenza. Il Signore lo chiama ad altra “carriera”: quella della santità!